庄加逊

　　每年这个时候，都是各大音乐节品牌的活跃期，也是音乐爱好者们翘首以盼的佳节旺季。然而，今年乐迷们恐怕更多等来的是失落。

　　事实上，截至上月底，今年已有10场音乐节在开票后宣布取消或延期，其中不乏临近举办日期才发布公告的“极限操作”。

　　过去两三年，年轻人抢音乐节门票的手速不输抢演唱会。如今，很多人等来的不是音乐节开票通知，而是一纸“因不可抗力取消或延期”的公告。回看这股热潮，2023年是具有代表性的一年。当年，中国实际落地的音乐节数量达560场，创下历来新高。当狂欢退潮，中国音乐节市场从井喷跌入“不可抗力”迷局。相关从业者指出，除了个别因为落地合作方或场地客观条件所致，大部分音乐节取消的原因是票房不佳。

　　这种操作，无论对音乐表演者或是消费观众都毫无尊重可言，背后的投机心态暴露无遗。音乐节难以为继并非“不可抗力”，更非票房不佳背的“锅”。这场“退烧”的春天逼得我们去反思，何谓真正的音乐节？音乐节得以持续的品质究竟是什么？我们需要的是无数个“短命”复制的音乐节还是需要那个可以承载市场与文化，创建音乐内与音乐外各板块包括文旅在内的联动平台？

　　任何好的、长久的音乐节都需要花费心力去打造内核——可以是一种观点、可以是一种风格，并且去重复它、强化它。“观念”能塑造音乐节的灵魂与品质；相应地，观念也培养了有态度的观众，为市场带来源源不断的动力。这也意味着主办方须在演出内容、质量以及策划上花心力筹谋把关。而经济运作又是必不可少的基础环节，如果不去思考合适的经济、市场模式，一切都将难以为继。

　　事实上，国内并不缺少深耕细作的探索者——从阿那亚虾米音乐节对审美调性的坚持，到简单生活节对品牌与内容的长期沉淀，都在尝试回答“什么是可持续的音乐节”。海外顶级音乐节之所以能持续百年以上，拥有强大的文化影响力，不仅是细心考量节目策划与不断随时代调整市场策略的结果，更是一种诚信的绵延，他们甚至会向公众公开音乐节运作的财务状况及票房营收，以这样的姿态来获得更多方面对文化的投入与支持，而非拿暧昧的说辞搪塞真正在乎音乐节的人们。

　　市场从不是没有耐心，它只是不再为敷衍买单。最初的猎奇心态消费完之后，才是一个音乐节真正开始建立自我内驱动之时。长期主义，绝非口号，而是在泡沫挤尽之后，仍有人愿意为一场好演出、一种真氛围，翻山越岭而来。

责编：周艺凝
审核：叶 健