苏琳

　　据新华社报道，9月3日，世界气象组织发布公报说，厄尔尼诺事件已确认出现，预计将在数月内增强为超强厄尔尼诺事件，对全球降雨和温度模式产生重大影响，导致极端天气风险上升。受热带太平洋异常温暖的海洋条件推动，此次厄尔尼诺的强度可能在今年年底达到顶峰，且该事件持续至2027年2月，“可能性极高，接近100%”。

　　对于还没搞清楚“赤道信风”“沃克环流”的普通人来说，上面这段话的信息量可能不大够用。最近，许多人都在猜，“超强厄尔尼诺大概率对应的暖冬”具体长啥样？能暖到啥程度？讨论之热烈，将“今年冬天要不要穿秋裤”“暖气费要不要交”的话题直接送上了各大网络平台的热搜榜。

　　这是普通人对气候感知最直观的表达，“气象文化”的普及率越来越高。进入9月份，各路媒体都在一边普及气候变化知识，一边拉响极端天气即将出现的警报，努力为公众勾勒出厄尔尼诺的样貌，毕竟即使不懂气象科学，也读得懂100%这个数字：超大号的“气候怪兽”真要来了。它能让南美洲西岸迎来暴雨和洪水，而澳大利亚和东南亚陷入干旱；非洲大湖地区降水偏多，印度次大陆降水偏少；美国南部洪水泛滥，中西部到中美洲却干旱蔓延。

　　过去我们对气候的判断，常常依赖“经验”和“平均”。东北人对冬天该多冷、该冷多久，心里大致都有个数。但如今，旧经验不太好使了。

　　今年夏天的电费账单，已经给我们上了一课。面对突破历史极值的高温，许多人描述这个夏天有多热的时候用的不是形容词，而是一个现象：我妈主动开空调了。在东北长辈的字典里，空调常常和“费电”“不健康”联系在一起。但这场高温热浪中，很多人第一次意识到，花在空调上的电费，买的不是舒适，而是“生存”。

　　想明白这个逻辑，家里管钱的就得把日常开销再多列出一项来：把采暖费、空调电费、防洪物资、备用电源、食品储备等，统统归入一个新的家庭开支项目——“气候支出”。它的本质，是要为越来越频发的极端天气预留“安全余量”。

　　疾病保险、车里的备胎、角落里的余粮……我们生活中其实处处在为“余量”付费。这些在绝大多数时间里用不上，但遇到意外情况却是实打实的保障。

　　今年冬天大概率偏暖，这是气象学上的“平均”判断。但平均之下暗藏凶险。暖冬背景下，部分中纬度地区遭遇阶段性极端低温寒潮的风险反而在上升。暖冬与极寒，不再是二选一，它们可能出现在同一个冬天。我们不仅是为整个冬季的温暖付费，更是为那可能只有数天的阶段性寒潮攒一份底气，因为一旦室温降到冰点，就可能让整个家庭陷入被动。

　　面对一个充满变数的时代，东北人主打一个不破防。无论极端气候如何难料，既然它“来都来了”，咱就全力应对。夏天的电费，冬天的采暖费，都不是“冤枉钱”。它们合在一起，构成了一个普通家庭在气候剧烈波动时代里的生存基线。

　　毕竟，在极端天气频发的当下，“有备”未必能用上，但“无患”本身就是最大的回报。

责编：周艺凝
审核：叶 健